从地图上看，这是一条长长的弧线，从北京向南一路延伸，穿越山脉，跨过平原，直至蔚蓝的海洋。

　　16个人，3辆车，途经河北、山东、安徽、江西、广东到达海南，来回耗时11天，行程共约七千公里，一切只为了一个庄严的使命——空间站重大任务产品的运输与交付。

　　这是电科院交付保障团队经历的一个巨大考验。它不是路程最远的一次押运，却是要求最高、难度最大、人数最多的一次。团队面临疫情多点暴发的特殊形势，押运的是特殊货物，时间紧、任务重，时刻要应对各种“特殊”状况。

　　他们一路过关斩将，攻城拔寨，给这趟纵贯大半个中国的行程画上了一个圆满的句号。

　　迎难而上

　　电科院服务保障中心一年要承担一百多次交付保障任务，对他们来说，押运是个驾轻就熟的活儿。

　　但9月初接到从北京至海南文昌的空间站产品押运任务后，所有参与者的神经都成了绷紧的弦。

　　这不是一次普通的产品研制交付。电科院承担的空间站任务是国家重大战略任务，此次交付也是党的二十大胜利召开前一个重要的里程碑节点，而且由我院独立交付。当前疫情防控形势严峻，由北京至文昌途经数省，涉及跨海运输，其间风险之大，不言而喻。

　　怎么办？

　　唯有迎难而上。

　　院党委对此高度重视，精心组织，系统策划。院党委会议专门听取押运方案汇报，提出细化完善要求。院安全总监、服务保障中心主任杨玉慧，安保部总经理王立军带队上阵，薛赛、吕放这两名服务保障中心“精兵强将”担当主力，还有孙国华、杜鹏鹏、乔守华三名经验丰富的司机。押运方案改了一轮又一轮，准备工作捋了一遍又一遍，大家尽可能把各种风险点都纳入预案。

　　空间站任务产品是要“上天“的，稍有差池会造成严重后果，为了再加一道“保险”，院党委果断决策：向武警支队寻求支援。

　　军地联合押运，在电科院并无先例。幸运的是，这一请求得到了相关部队领导的大力支持，5日晚提出申请，6日凌晨就得到部队批复——武警官兵加入交付保障团队。

　　事实证明，这是一个英明决策。在后来的行程中，武警官兵成了安全防护的“铜墙铁壁”。

　　各方准备到位后，9月8日，院里召开发运交付动员会。

　　“使命无比光荣，责任无比巨大，请全体交付保障团队要慎之又慎、细之又细，全程如履薄冰，做好详细策划和充分预案，要充分发挥党员冲锋模范作用，确保任务万无一失，一次性交付成功。”会上，张云代表院党委、院领导班子郑重嘱咐。

　　万无一失，这是大家共同的决心。

　　8日下午四点整，阳光在电科院大门前洒下一片金色，一辆厢式货车和一前一后两辆保障车从这里驶出，车上载着空间站产品、院交付保障团队成员、运输公司司机和武警官兵，以及全院上下殷切的期盼。

　　他们要在13日准时交付，还要按部队批示要求带着武警官兵在18日赶回北京。

　　11天争分夺秒的行程开始了。

　　（中途休整，一刻不能放松）

　　最紧张的是疫情

　　道路两旁的杨树身影消失后，取代它们的是一排排矮小的灌木，接着，广袤的绿色农田又“填”满了车窗。

　　每天，押运的车辆在高速路上平均行驶10个小时左右，沿途每一地的景观各有不同，但大家很少有功夫去留意。他们的脑子被各种问题塞满了：前面的路有没有拥堵？下高速路的核酸检测点还有多远？在哪里停靠方便？今晚的住宿点有没有足够的车位？问题就像一个挨一个的多米诺骨牌，只要有一个处理不慎，后面的行程就乱了。

　　（押运午饭路边餐）

　　为节约时间，交付保障团队每天的午饭都“速战速决”。找个偏僻的路边，把车上装好的一袋袋速食拿下来，“自嗨锅”、面包、香肠等各种食品摆一长溜，大家或站或蹲，就地而席。除了吃饭，无论加油还是上厕所、休息，每次停靠时间大都控制在十分钟内，选择哪个地点停车也都经过精心盘算。为了安全，他们会在临近服务区、空旷且有摄像头监控的地方停车，由交付保障团队的1名成员和两名武警战士在运输车辆两侧值守。夜里则由武警和团队成员轮换值守。一天24小时，车从来没离开过团队的视线。

　　车厢里的温度也在团队视线的“监控”中。此次运输要求车厢温度始终保持在18到22度之间，为此，车不能熄火，人不能离车。除了随时查看手机app上显示的车厢温度,为以防万一，团队每天还要打开车厢测一次温度。

　　司机的疲劳程度是团队另一个“监控”重点。货车及两位司机都来自运输公司，一位司机开车时，另一位就要去保障车里抓紧休息，一名团队成员坐副驾驶座，负责留意司机状态，通过聊天帮司机提神。一旦察觉司机有疲劳迹象，就立即安排停车休息。

　　24小时不间断的值守，让每个人都处于紧绷的状态。即使每晚到住宿点安顿下来，整个团队也不敢有丝毫放松，带队领导还要和大家一起研究明天的天气、路况、疫情防控政策、停靠点和时间等各种细节，确定路线行程，然后报给院领导。

　　不过，最让大家紧张的还是疫情。

　　“疫情形势每天都在变化，要随时在网上查，提前给当地防疫部门打电话确认。”带队的王立军说。

　　为避免手机上的北京健康宝出现“弹窗”，团队常常连服务区的厕所都不敢去。每天车一下高速路，大家就赶着做核酸。碰上核酸检测点队伍排得太长，团队还要拿着介绍信等资料， 和带队的武警军官一起跟对方协商，解释任务的紧急程度，通常都能得到对方的理解和帮助，获得走“绿色通道”的“待遇”。

　　“结果什么时候出来？”

　　这是做完核酸大家必问的一句话。是否有48小时内的核酸检测“”阴性“”结果，决定着团队能否顺利到达下一个地点。

　　他们遭遇过核酸结果延迟显示的“险情”，还遭遇过健康宝集体“弹窗”。人人急得像热锅上的蚂蚁，只能一次次给核酸检测机构打电话，一遍遍在“北京12345”微信公日上提交审核申请，同时再找地方做核酸，好在最后都一一化险为夷。

　　为避免万分之一可能性的纰漏，必须时刻付出万分的努力，这是团队确保“万无一失“”唯一的方法。

　　人不离车 车不熄火

　　碧海蓝天之间，交通枢纽大楼像一只展翅高飞的银色海鸟，巨龙般的防波堤盘旋入海，将一湾碧波揽于怀中。

　　这是位于广东湛江的徐闻港。9月12日中午，交付保障团队终于到达了交付前的最后一站。下一步就要在徐闻港乘船到海南。

　　此时此刻，大家没有心情欣赏徐闻港的壮丽。交付计划日期是13日，但11日团队接到了需求方电话，说13日交付地点无法进入。为此，他们临时调整行程，快马加鞭，要赶在12日晚上交付。

　　（闷在船舱里，“陪”着货物渡海）

　　车辆过海乘坐的是滚装船，上了船要人车分离，车停在船舱，人在甲板上。但是，这对于交付保障团队是不可能的事——车厢要恒温，人不能离车，货车不能熄火。当天港口气温高达37度，过海需要一个半小时，如果熄火导致车厢内温度超标，谁能保证不出问题？

　　出发前，团队就一直与港口及相关各方联系协调此事，直到下午买票上船前，大家才终于和港口商定：三辆车进船舱后都不熄火，团队所有人坐在车里，“陪“着货物渡海。

　　“船舱里只剩下我们了。”薛赛说。

　　这是从未有过的一种体验。当巨大的舱门“砰”地一声关上，周围顿时陷入死一般寂静。前方、两侧视线所及都是高墙一般的货车。虽然车里可以开空调，大家还是能感到空气中一阵阵难熬的湿热。

　　好不容易等到上岸，又遇到了“意外“：前方路口突然出现“货车禁行”的字样。大家慌忙就近停靠，重新搜索路线。

　　在不断发生的小插曲中，12日晚8点，空间站任务产品终于在文昌成功交付，比预期提前了一天！

　　顺利交付之时，团队没有庆祝，也没想到要庆祝，因为很快要踏上紧张的返程路途——同样要确保全员安全、准时到达。这是出发前立下的”军令状“。

　　军令如山，使命必达，11天，他们做到了。

　　这些交付保障团队成员、运输司机和武警官兵并不是航天专业出身，也从未从事过航天领域工作。在电科院空间站重大任务研制团队里，没有其中任何一个人的名字。

　　对他们而言，这只是工作中必须执行的一次任务。

　　但是，在中国人探梦星海的征程中，这些平凡的人们用11天的坚守，镌刻了一行渺小却深刻的足迹，留下了一段关于信念与奉献的动人故事。